青州河捞尸人上头那只手（1/4）-笔趣阁

铺子里点了一夜的灯。

老鬼守前半夜，顾青河守后半夜。

柜台上那块牌盖着灰布，青石压在上头。

压法有讲究：石头两个钟头挪一回地方，压的是布，别把牌压死在一处。

老鬼后半夜歪在躺椅上睡着了，呼打得匀。

天蒙蒙亮，顾青河把布掀开。

上头那一小截湿痕退了。

底下那半截也退了一线。

两截中间的空当，比昨夜宽了半分。

「退了。」老鬼被灯晃醒，揉着眼过来看，「它够不着。」

「为什么。」

「牌认地方不认人，牌在谁手上认谁。」老鬼说，「牌在这屋里。

它要动这块牌，得先动这间屋。」

「这屋你守了多少年。」

「三十年。」老鬼说，「它没进来过。」

顾青河把牌摆正，指着上头那一小截。

「这一截是白天长的。」

「白天长的，夜里退了。」老鬼说，「它是拿水落的刀。

水在你屋里撒不开。」

顾青河在柜台外头坐下。

「它为什么要补这一笔。」

老鬼把搪瓷缸添满，没喝。

「名字有三样载：纸上、木上、活人嘴里。

纸上那张让人剪了，活人嘴里说不出来，木上让人削了一笔。

三样都空，名才飘着。」他说，「它现在往木上补。

补上这一笔，这一户的名就长回来了。」

「长回来是好事。」

「长回来是有了名，不是有了家。」老鬼说，「名有了，上谁的账，看是谁的手补的。」

「它削的，它又来补。」

「削是三十年前，补是这几天。」老鬼说，「削的那一刀反着下，从底下往上，刀尖朝里，给水看：这一笔不算了。

这几天这一刀正着下，从上往下，给活人看。」

「两只手。」

「一只手干了三十年。」老鬼说，「干的是两样活。」

顾青河从怀里掏出那块沈家旧牌，老沈头推给他的那块，背面三个字，被水磨得只剩一层皮。

他把两块牌并在一处，正面朝上，让窗光从侧面压过去。

两个字的走刀一个样：横起笔的时候虚，收口压得重；竖下来一刀到底，刀身偏半指，刀口那一侧的木纤维往内捲。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........